Caos e criação em Matamoros, de Hilda Hilst by Cavalcanti, José Antônio
 
 
CAOS E CRIAÇÃO EM MATAMOROS, DE HILDA HILST  
 
                   José Antônio Cavalcanti – Doutorando em Ciência da Literatura UFRJ 
 
     O segundo relato de Tu não te moves de ti, de Hilda Hilst, "Matamoros (da 
fantasia)", tem como protagonista Maria Matamoros, mencionada no texto inicial do 
livro, denominado Tadeu (da razão). A narrativa desenvolve-se em um ambiente 
bucólico, cuja atemporalidade parece restaurar uma atmosfera de arte clássica, aberto 
sensualismo, vida campestre e dimensão simbólica. Assemelha-se a uma pastoral na 
qual o locus amoenus transmuta-se em  palco de uma tragédia amorosa. Portanto, há 
uma inversão em relação ao universo contemporâneo e urbano de Tadeu.  
    Além de um caminho de/para a narrativa anterior, há uma relação entre Matamoros e 
“Axerold (da proporção)”, última parte do livro. A conexão entre os três relatos se dá 
não apenas pela presença de personagens em comum, mas também pela ligação 
entremostrada pelos subtítulos. Ao ser estabelecido tal relacionamento, contudo, a 
narrativa assume a forma de um tríptico narrativo flutuante, no qual as três partes 
constitutivas tanto guardam autonomia quanto formulam uma aproximação com a forma 
do  romance.  
    Ainda na construção da teia hilstiana em “Matamoros”, podemos observar que é uma 
reescritura da peça teatral “O visitante”, elaborada em 1968, porém só publicada muitos 
anos depois1. Nos dois textos, podemos observar o abalo promovido na vida de mãe e 
filha pela presença de um estranho que desestabiliza o convívio entre as duas, trazendo 
à tona todos os sentimentos advindos da ideia de traição2. 
     A inscrição  parentética da palavra fantasia no  título da narrativa torna necessário 
um entendimento mais aprofundado da conotação que o termo imprime ao texto, 
conhecimento capaz de revelar sob qual perspectiva a inclusão dele dá validade à sua 
presença ordenadora. 
     Abbagnano (1998, p. 445) esclarece que o termo fantasia surgiu como  uma forma 
sinonímica de imaginação. Posteriormente,  a partir do século XVIII, a necessidade de 
distinção levou a se atribuir  à fantasia o  sentido de uma imaginação excessiva, contida 
                                                          
1 In: Teatro reunido: volume I. São Paulo: Nankin Editorial, 2000. 
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na filosofia  de Kant para o qual a fantasia é “a imaginação que  produz imagens sem 
querer”. 
     A esse primeiro sentido, no  entanto, o mesmo  autor acrescenta um outro, 
diretamente relacionado ao  emprego da palavra fantasia no título de Matamoros, 
advindo da estética romântica: 
   
 
                                (...)   segundo  o  qual  a  Fantasia  é   entendida   como  imaginação  
                                criadora,  diferente,  em   qualidade   mais   do   que   em   grau,  da   
                                imaginação reprodutora   comum.  Nesse    sentido,  Hegel    via    a     
                                Fantasia   como    "imaginação     simbolizadora,   alegorizadora    e     
                                poetante",   logo    “criadora"   (Ene,  §§  456-57).  Os    românticos   
                                exaltaram   a  Fantasia   assim   entendida. Para   Novalis, ela  é   "o  
                                máximo  bem"  (Fragmente,  535).  "A   Fantasia",  dizia   ele, "é   o    
                                sentido   maravilhoso que em nós pode substituir todos os sentidos.                                
                                Se  os  sentidos   externos   parecem submeter-se a leis mecânicas, a 
                                Fantasia  evidentemente  não está ligada ao presente nem ao contato 
                                de  estímulos   anteriores"   (Ibid.,  537).   Desse   modo,  o   caráter   
                                desordenado  ou  rebelde  da  imaginação  fantasiosa, em virtude do 
                                qual essa forma  de  imaginação  parecia  inferior  às outras no  séc. 
                                XVIII, no séc. XIX passa  a ser  elemento positivo, um  mérito, uma 
                                característica da liberdade criadora. A estética romântica ateve-se a 
                                essa valorização da fantasia. (1998, p. 446) 
 
 
   Do uso sinonímico de fantasia como imaginação criadora, Hegel nos deixou uma 
passagem bem explícita: “A imaginação criadora de arte, ou fantasia [grifo  nosso], é 
própria de um grande espírito e de uma grande alma, é  a que apreende e engendra 
representações e formas, a que dá uma expressão  figurada, sensível e precisa aos 
interesses humanos mais profundos e gerais” (1991, p. 42). Essa associação permite ler 
a narrativa de Matamoros como metáfora da criação literária. 
 
Ascensão da fantasia 
           
     A narrativa é a reconstituição dos acontecimentos que trouxeram a Matamoros êxtase 
e terror oriundos de uma experiência em que as dimensões do sonho e da realidade são 
atravessadas. A voz da  narradora inicia a recuperação mnemônica de sua trajetória 
localizando-a em um passado  indeterminado, o emprego das formas pretéritas, no 
entanto, é constantemente substituído pelo  emprego das formas do presente do 
indicativo em transcrições de diálogos e em trechos referentes às reflexões e aos estados 
 
 
de espírito  da protagonista. Em alguns momentos, profecias de um futuro ignorado  
pelo  leitor mas inscrito no repertório das experiências da narradora são acrescentados 
ao  texto. Veja-se, por exemplo, as seguintes passagens:  “teria sido graça não conhecer 
aquele que me fez conhecer, e de minha mãe Haiága, fez a desgraça. (HILST: 2004, p. 
64)”; “conheci o homem que me deu luz à vida, mas também me deu sangue e 
ensangüentou Hiaága” (HILST: 2004, p. 65).  
    O desenlace sangrento da história parece justificar a afirmação inicial da narradora  
com a qual se coloca sob o signo da melancolia para explicar sua natureza saturnina: 
“Amei de maneira escura porque pertenço à Terra” (p. 61).  
    Há, por conseguinte, um ponto de tangência  entre a constituição dos protagonistas 
das duas histórias. É bem verdade que Matamoros não  possui pretensões estéticas, ao 
contrário de Tadeu. Sua natureza melancólica, todavia, não recebe de modo  passivo  a  
produção onírica de outro homem.  Ela desenha com  as linhas do próprio  desejo o  
sonho de  uma perfeição alheia também desenhada em outro sonho. Por isso Simeona, a 
vidente que  exerce um papel fundamental para a compreensão do texto, pode afirmar a 
existência de um estado  que  se ajusta perfeitamente ao desejo de cada um: “porque é 
sonho de outro  feito  de perfeição viste nele o  teu próprio  sonhado, e todas hão de  vê-
lo  matéria do  que  sonham, amolda-se conforme desejo de qualquer, não  é  de carne, e 
repito não é, repito ainda que  tu me mostres dele o  sangue derramado (p. 93) 
    O  sonho de Matamoros é explicitado em um  desabafo endereçado a Deus após o  
encontro  com Biona e Ruffina: 
 
                                       Matamoros deitava-se, as pernas separadas, as mãos  em concha lá no  escuro  da   
                                       fome, e    sonhava   uma   cara, alguém, e  nessa   construção   de  cara  muito  me  
                                       demorava, um  ovalado  de face, umas   sombras  pinceladas de um pequeno  azul  
                                       no debaixo  dos olhos, estava assim  cansada essa cara de tanto amor por  mim, ia  
                                       aos  poucos  construindo-lhe a boca, mas  nunca consegui  um profundo  perfeito,  
                                       depois   a  mão  agora  esticada  se  apressava e Matamoros a essa cara imperfeita  
                                       acrescentava   um   corpo, que   dificultoso   exercício, Soberano, esse   de   gozar  
                                       contente partindo apenas de  uma ideia confusa que nos  vem à mente (p. 102) 
 
 
    Também aqui pode ser encontrada a protagonista em  recessus, isolada na natureza, 
apartada da agitação mundana e entregue a um estado de torpor e fantasia semelhante à 
experiência de Tadeu ao desencaixar-se do lugar programado para viver o pesadelo  de 
uma vida inautêntica e buscar o ponto do qual  a criação  é possível. 
 
 
    A segunda parte de Tu  não  te moves de  ti pode, então, ser entendida como uma 
narrativa  em que se afirma o  processo  criador como fusão das caligrafias estética e 
erótica, unidas pela fantasia. 
    O surgimento  de Meu se dá em um  momento em que Matamoros “pensava em nada, 
[...] nada pensante em um tarde rara” (p. 65) . O surgimento da nova criatura se dá sob a 
o domínio do  torpor e do  inquieto discorrer de fantasia em fantasia, marcas de idêntico 
estado de acídia vivido por Tadeu. 
    Meu é um sopro e uma aporia. Fruto de evagatio mentis e de curiositas, prole das 
filiae acediae, construído  tanto com a dispersão e o abandono a um nada carregado de 
falta e ausência –  do qual  Meu é a materialidade do que é  negado , quanto com a 
insaciável necessidade de  ver, conhecer, buscar “o  que é novo só para  saltar mais uma 
vez para o  que ainda é  mais  novo” (Agamben: 2007,  p, 27). Curiositas é a perversão  
de Matamoros, a força incontrolável de tudo tocar e ser tocada por todos, seu  estar-aí 
como entrega  a um não saber o que aí está.  
    Matamoros não recebe Meu pura e simplesmente como um sonho mediante o  qual 
um indivíduo escapa à sem-razão  da própria existência, não  vive apenas  à  sombra do 
seu encantamento, não  circula aleatoriamente em torno de uma figura em fuga de outro  
relato. Ela constrói, de modo  simultâneo, o desejo e a impossibilidade de alcançá-lo, ao 
dar espaço  a Meu como epifania do inapreensível. 
    É possível avançar, então, para a outra ponta  da gênese do homem-anjo, tão 
pertinente quanto aquela ancorada em outro relato. Matamoros vive na plenitude do 
nada, sob o signo da acídia: 
 
                                       É assim que  a ambígua polaridade negativa da acídia se torna o   
                                       fermento dialético capaz de transformar a privação em posse. Já  
                                       que   o   seu   desejo  continua    preso    àquilo  que  se    tornou  
                                       inacessível, a   acídia  não constitui  apenas  uma fuga de..., mas  
                                       também uma  fuga para..., que se comunica com seu objeto sob  
                                       a forma  da negação e da carência. (Agamben: 2007, p. 32) 
 
     A ação se desenvolve em uma dimensão atemporal e numa espacialidade indefinida: 
“Cheguei aqui nuns outubros de um ano que não sei, não estava velha nem estou, talvez 
jamais ficarei porque faz-se há muito tempo nos adentros importante saber e 
sentimento” (HILST: 2004, p. 61). A protagonista – Matamoros – carrega com prazer 
um nome em que se guarda um apelo à luta e à disseminação da morte, ao qual se 
incorpora ainda um percurso existencial caracterizado por uma contínua ação de matar-
 
 
se desde menina. Da busca do sentido de suas origens, resta uma ressonância belicista 
desmesurada, como se o nome que lhe foi dado a destinasse a um confronto de terrível 
tragicidade, forma nominal onde se manifestam em estado de latência os germes da 
dúvida, do ciúme, do ódio e do rancor que lhe envenenam o espírito. 
    Cedo desdobre a força do desejo exposto de modo livre e espontâneo, compartilhando 
sexo e delícias com os meninos, no ambiente campestre ao redor da aldeia onde morava. 
A natureza livra-a de obediência a normas reguladoras de comportamento, reduzidas à 
voz materna. Os sentidos sustentam um aprendizado de prazeres, lição que só pode ser 
concluída com êxito mediante o exercício de jogos sensuais na proximidade das 
fronteiras da vigilância materna. A intensidade alcançada nas brincadeiras eróticas é 
alimentada justamente pelo fato de ocorrerem em vizinhança perigosa. O prazer gerado 
no corpo é potencializado com a ruptura de linhas culturais representadas pelas 
prescrições maternas, rompidas pela invasão a uma zona de prazer não-liberado em que 
o código de conduta é rasgado e a sexualidade aflora sem peias. 
    O mundo é algo a ser apalpado, tocado. O conhecimento de Mamatoros resulta da 
apreensão da realidade pelos sentidos: “desde sempre tudo toquei, só assim é que 
conheço o que vejo” (HILST: 2004, 61). A propulsão a tudo examinar mediante toques, 
da qual a livre sexualidade é apenas um derivativo, leva a mãe a recorrer a um 
especialista com poderes especiais, capaz de normalizar o comportamento da filha, 
adequando-o às regras de convívio.  
    O indivíduo escolhido para reconduzir Matamoros ao caminho da normalidade, 
ironicamente um padre, em lugar de rezas e exorcismos, aproveita-se sexualmente da 
situação e ensina novos toques e carícias à menina de oito anos. O exercício de pedofilia 
não registra traumas aparentes no desenvolvimento da história. O que vem à memória 
de Matamoros é antes uma sensação agradável produzida pela junção de duas situações 
que a excitavam: a proximidade da mãe, vizinhança de um perigo que a fascinava,  e a 
perícia do homem. O resultado do aprendizado foi repassado por Matamoros aos 
meninos da aldeia, sem que a propensão a tocar em tudo diminuísse: “Ó menina, por 
que tocas em tudo como quem vai dissecar uma fundura? Diz a mãe em cara retorcida 
em uma agonia de choros” (HILST, 2004, p. 63).  
    Maria Matamoros, cuja curiosidade levou-a precocemente a acostumar-se ao livre 
exercício da sexualidade com os homens, contrapõe-se a Rute, mulher assexuada da 
história precedente. Liberdade que sucumbe, no entanto, após um encontro que irá 
mudar o rumo de sua vida, escravizando-a aos encantos de uma dimensão incomum.     
 
 
    A experiência de Matamoros, sua iniciação sexual pelas mãos do homem de rezas – o 
adulto confiável –, o inocente prazer advindo do sexo, transformado em espécie de jogo 
infantil por uma menina de oito anos, prenunciam a narrativa de O Caderno Rosa de 
Lory Lamby, publicado em 1990, primeiro livro da denominada trilogia obscena de 
Hilda Hilst, cuja primeira frase da libertina mirim é justamente “Eu tenho oito anos”. 
Lori Lamby compartilha com Maria Matamoros a mesma inocência e entrega a todo 
tipo de carícia.  
    Acaso ou destino, o encontro entre Matamoros e Meu é o momento em que a 
protagonista se desencontra. Marca a subtração de qualquer idéia de felicidade, ao 
escrever tal possibilidade com letras de dissimulação. Subtração assinalada no texto pela 
manifesta perda de domínio sobre os seus gestos, sombras emanadas do querer de seu 
homem: “de olhá-lo soube  que a alma me tomaria, tomou-a” (HILST: 2004, p. 66).  
    Indivíduo sem nome, Meu é revelação de uma ironia pungente. Não se trata apenas de 
recurso retórico, tropo; a ironia é também o modo absurdo do destino humano, a forma 
cruel do existir. Matamoros ao designá-lo por Meu, nomeia quem se recusa a ser 
nomeado, revelado. Batiza-o com a fantasia de que somente ela é portadora, ou seja, 
profere um sonho de perfeição em voz alta e passa a usá-lo para referir-se ao estranho. 
Meu nega o batismo amoroso: não pode ser contido nas fronteiras do desejo de 
Matamoros, possui uma natureza inapreensível, contém uma beleza como objeto de 
tentação aberta a todas as outras mulheres, é algo sem correspondência com a forma de 
pronome possessivo. A inscrição de ideias de posse, possessão e domínio no corpo de 
Meu deixa à mostra a insuficiência do olhar de Matamoros, uma vez que se projetam no 
amado marcas existentes na pele do desejo de uma mulher tomada completamente pela 
embriaguez dos sentidos. É no terreno da impalpável que ela sucumbe. 
    Matamoros, ao referir-se ao modo pelo qual Meu surgiu em seu caminho, reconstitui 
um fato passado, produzindo uma narrativa em primeira pessoa  que explicita de modo 
exemplar a consciência da intraduzibilidade da experiência, vista como um 
acontecimento de espessa impenetrabilidade, daí a necessidade de voltar-se sobre o 
próprio relato para apontar a insuficiência de sua história, acentuando seu caráter 
metaficcional:  
 
                                       Conto esta estória desta forma como se houvesse o tempo de horas para contá-la  
                                       mas  assim  não  era  o  que  se passava entre  mim e  o  homem, ele via  também?  
                                       Tento dizer que não havia um seguimento de paisagens, que não era como seu eu 
                                       visse  uma e depois outra, esse seguir  adiante  não era, o que  eu  via era  amplo e  
                                       descabido para o entendimento, soube de antigos de mim (HILST: 2004, p. 67) 
 
 
        Embora tomada por Meu, presa ao fascínio da perfeição masculina, logo no início 
de seu encantamento Matamoros estremece e fica perturbada com falas e situações 
ambíguas, tempero de suas futuras desconfianças. Estranha o conhecimento do 
forasteiro sobre o passado de Haiága: “Haiaga é tua mãe, e mãe de Haiága não há, morta 
pois não, quando Haiága nasceu? Eu disse que sim estremecendo, como podia ter artes 
de adivinho, como?” (HILST: 2004, p. 70)  Não obstante, o que poderia ser visto como 
indício de um conhecimento anterior de Meu a respeito de Haiága, após um súbito 
estranhamento,  é relegado ao campo do aleatório. 
    O surgimento de Meu corresponde ao desencadeamento de um conjunto de alterações 
físicas em Haiága, rejuvenescendo-a e revelando uma beleza antes encoberta. As duas 
ações, simultâneas e inesperadas,  intrigam Matamoros e jogam-na em um crescente 
estado de dilaceração de seus sentimentos filiais. 
     Os cuidados corporais de Haiága, antes desconhecidos, são percebidos como 
expressão de uma modificação que ultrapassa as dimensões meramente físicas. É o que 
se depreende de duas observações registradas pela protagonista: 
 
                                Mudada  minha mãe, a garganta  de  escolhidas  palavras, o  cabelo  tinha  lustros  
                                       de  óleos  esquisitos, banhava-se  com folhas, com pétalas secas, grãos amassados          
                                       resultava  num  redondo  de  pasta, esfregava  no  corpo  essas  matérias, eu  dizia 
                                       Haiága minha mãe, não é que te tornaste bela? (HILST: 2004, p. 71) 
 
 
    A preocupação com a escolha de palavras indica uma alteração que ultrapassa os 
limites do corpo, denota também uma mudança de estado de espírito, uma preocupação 
de natureza psicológica a esconder a irrupção de sentimento clandestino pelo qual se 
inverte o prazer infantil da filha. Agora aparece uma inversão no jogo perigoso de 
paixões, parece que a mãe é quem se aventura a entrega aos prazeres nas fronteiras do 
domínio filial. No entanto, na metamorfose de Haiága ainda não há nada sujeito à 
condenação: “olhei-a, e não era mais velha, tinha a pele colada aos pomos do rosto, 
tinha um encanto, uma soberba no porte, e começou a cantar canção desconhecida, sem 
palavras.” (HILST; 2004, p. 71) Por que uma canção de um tempo anterior ao da filha? 
Que lembranças estão contidas em suas notas? Que prazeres secretos segredam a sua 
harmonia? Que felicidade antiga incluiu a sua partitura na memória de Haiága? A trama 
arma a sua sombra. 
    O surgimento de Meu na vida de ambas coincide com diferenças também observadas 
no discurso de Haiága: uma duplicidade escorregadia, carregada de subentendidos, 
 
 
palavras a exigir esclarecimentos, uma flutuação de sentidos amplificadora das 
desconfianças iniciais da filha. A ambiguidade banha o súbito embelezamento materno, 
ao mesmo tempo em que conduz a insegura Matamoros por caminhos sombrios.  
    A dúvida sobre a causa da metamorfose materna não tarda a surgir de maneira ainda 
tímida, manifestada em diálogo entre ambas: “porque as mães também mudam se o 
amor lhes vêm / o amor? / claro, Maria, o meu amor por ti, agigantado, de te ver boa, 
sem o bulir de antes.” (HILST: 2004, p. 72) A indagação da filha não pode ser 
plenamente respondida pela mãe. Entre os pensamentos de Matamoros fica instalado o 
germe da suspeita. A busca de uma nebulosa razão para a justificativa dada, julgada 
insuficiente, parece inevitável. Apesar de a protagonista tentar apagar as dúvidas, elas 
ficam como rasuras de uma negação imperfeita. Daí em diante a fala da filha acerca de 
Haiága será pontuada por uma reflexão envenenada. 
    O confronto entre as duas mulheres aumenta ao Matamoros tomar conhecimento de 
que a mãe levanta-se de madrugada para preparar o alimento destinado a Meu, 
usurpando funções que deveriam ser restritas à filha. Haiága, em resposta à observação 
referente a seu aspecto renovado e a alegria reencontrada na velhice, profere uma frase 
carregada de jubiloso rancor: “alegria sim, maior que a tua” (HILST: 2004, p. 73). A 
superioridade impregnada em suas palavras não advém de uma reação emocional 
momentânea, assume uma conotação de beligerância feminina, disputa pelo mesmo 
homem, ao permitir uma leitura maliciosa como explicação de uma felicidade excessiva 
sem causa localizada. 
   Em  Matamoros, paulatinamente, a clareza sobre os acontecimentos é algo que cresce 
gradualmente. Magoada pela frase ferina, reage afirmando a existência de culpa no tom 
das palavras proferidas por Haiága.  Logo, no entanto, compreende a natureza do 
desencontro, a existência de um combate cada vez mais agudo entre ambas: “olhava-me 
como alguém que amava trigorosamente o que me pertencia, amava-o” (HILST: 2004, 
p. 74). A raiva intestina ainda não a domina completamente, os laços filiais sustentam 
um jogo de afirmação e negação das intenções amorosas de Haiága. 
    A narradora-protagonista solicita à mãe não mais levantar-se cedo, sob a alegação de 
que na idade dela as pessoas devem descansar. Antes de revelar qualquer espécie de 
preocupação, o motivo dado é apenas um instrumento para ferir a rival. A tensão 
despertada pela disputa lança  as duas num jogo de agressão e reconciliação.   
    Um olho todo fêmea, Matamoros redesenha o corpo da mãe com os olhos da 
insegurança. Ao comparar-se fisicamente a ela, percebe a posição desvantajosa que 
 
 
ocupa: as mãos, a pele, as ancas, o ventre, todo o corpo de Haiága adquire um viço 
desconhecido e uma beleza misteriosa, tudo contribui para inserir em seu espírito a 
sombra de uma constatação dolorosa: “Haiága vencia se um homem nos colocasse à 
frente do desejo” (HILST: 2004, p. 77). Corpo obscurecido por aquele que o gerou, 
Matamoros alivia-se em discurso vingativo: “estás mais gorda, Haiága, te cresceu a 
barriga” (HILST: 2004, p. 77). 
    Os reflexos das mudanças sofridas por Haiága produzem sucessivamente surpresa, 
desconfiança, inveja, ciúme e ódio em Matamoros. Se as suspeitas nascidas apenas de 
observações feitas pela filha sobre o corpo e o comportamento da mãe  e dos diálogos 
mantidos entre ambas podem ser relativizadas por ficarem restritas a um círculo 
extremamente fechado, familiar, do qual somente as duas fazem parte, a introdução de 
comentários extrafamiliares, nos quais a filha é vista como figura inexpressiva diante do 
deslumbrante renascer da mãe, confere às suspeitas filiais um selo de veracidade, de 
confirmação, aumentando o sentimento acusatório intestino em que Matamoros vai se 
afundando cada vez mais.  
    As falas dos homens e mulheres da aldeia endereçadas à Haiága provocam o 
aprofundamento do estado inquisitorial em que Matamoros parece mergulhada, imersa 
num minucioso exame das ações da rival. Escuta, inquieta e perturbada, as comparações 
estabelecidas pelos aldeões entre a exuberância física e o estado radiante da mãe com os 
seus reduzidos atributos físicos e a sua alegria em modo menor.  Uma revelação mais 
assustadora surge no passeio campestre: a semelhança da beleza de Haiága com à da 
Virgem às vésperas do nascimento de Cristo e a percepção do aumento dos seios 
maternos. As duas referências nas conversas dos camponeses desabam uma tempestade 
de fogo em Matamoros, desenham um indesejado sentido para a constatação feita 
anteriormente sobre o crescimento da barriga. 
    Depois de impedir a mãe de acompanhá-la até o alto da colina, lugar onde o homem 
responsável pela inimizade entre as duas exercia o ofício de pastor de ovelhas, a 
protagonista ouve, no meio do caminho, a canção desconhecida de Haiága sendo 
entoada pelo amado. A música soa como cantiga de núpcias entre aquela que “deixou de 
ser mãe para ser amante” (HILST: 2004, p. 81) e o estranho perfeito, sua harmonia 
revela um afinado e secreto dueto cuja beleza transtorna Matamoros, despertando-lhe o 





Simeona, a bruxa: travessia e expansão  textual 
 
    É sob um estado psicológico revolto e abalada pela descoberta de fios formadores de 
um tecido confeccionado por traições que Matamoros encontra Simeona, a bruxa, 
excluída da aldeia, onde antes era amada, devido ao fato de anunciar “sangue numa casa 
da aldeia sujando para sempre as mãos da nossa gente” (HILST: 2004, p. 87). 
    Há um dimensão simbólica neste encontro refletida no modo topográfico de sua 
realização: no alto de uma colina, na sequência de um movimento ascendente buscado 
para promover o  alívio  das  tensões que exasperavam Matamoros: “de minha ira  
invejosa quis eu afastar-me” (HILST: 2004, 79). O plano  mais elevado,  não obstante, 
não lhe reserva nenhum apaziguamento. Em vez de recuperar o  estado de felicidade ao 
lado  de Meu, consegue apenas ampliar a fissura entre desejo e realidade, ao perceber na 
canção sem palavras nos lábios do amado a presença usurpadora de Haiága; fenda 
transformada pelas palavras de Simeona em uma verdade insuportável,  pois inscreve a 
sua existência como  pura materialidade onírica. Por isso, a reação de Matamoros à 
profecia em que  seu  destino é traçado em sangue é dormir, sonhar. Em seus sonhos, a 
sua real condição de criatura ficcional surge nas palavras-fantasias, signos 
metalingüísticos de sua verdadeira natureza: 
 
                                       mormaria, pedaço feitos de morte e de meu  nome, amormór, de morte ainda e de  
                                       pesado amor, loucocim, pedaço  feito de cima e inteiro de louco, tarDeus, de  
                                       tarde avançando no de cima, poncartor, ponte de carne subindo na torre, e outras  
                                       vindas da terra de ninguém, balbucios melados, rouquidão de águas gotejando  
                                       um telhado, suspiros arrulhentos (HILST: 200, 95) 
 
     A recusa à realidade exibida pela profecia engendra na protagonista mecanismos 
defensivos com os quais tenta afastar as previsões sombrias do seu  caminho, abrindo-se 
a explicações capazes de limpar as atitudes maternas de qualquer suspeita. Este 
movimento descendente, verdadeira fuga ao enfrentamento de sua natureza mais íntima, 
produz alívio efêmero, pois volta para casa, para o  duelo viperino com Haiága.     
    A pedido da protagonista, a feiticeira tenta aliviá-la dos sentimentos negativos que 
dominam o seu espírito. Com seu espelho de terra, pode observar a verdadeira natureza 
de Meu – homem-anjo, criatura intocável. Não consegue dissuadir Matamoros a romper 
o seu aprisionamento a um viver encantado, pois ela habita um território onde a razão se 
desvanece. Homem vindo de lugar desconhecido, forma idealizada da perfeição 
humana, aos olhos de Matamoros existir ao lado de Meu permitia acessar um estado de 
 
 
suprema felicidade. Esse excesso de felicidade, tradução de uma vida irreal, justifica o 
emprego do termo fantasia no título da história, fato reforçado no texto com a afirmação 
da vidente Simeona A Burra: 
      
                                       Com esta  boca três mil vezes bendita te digo que é beleza excessiva para tomares  
                                       posse, que  hão  de amá-lo  todas  as  mulheres  porque  não  é homem de carne, é  
                                       pensamento-corpo  sonhado  por  um  homem de outras terras, homem que deseja  
                                       formosura  de  alma  porque tem vida de penumbra e tediosa, ai Maria, vives com  
                                       alguém  feito  de matéria  nova, com alguém que existe dentro de uma cabeça que  
                                       tem  fome de muita  beleza, cabeça  que  se ocuparia das letras, que não pôde usá- 
                                       las  por  fraqueza, deveria  ter  sido  um  cantador, entendes, e  não  pôde  cumprir  
                                       destino coroado, vives  com  a  alma  pensada de outro homem, e  tem  nome esse  
                                       com  que vives, esse sonhado de outro, pois aquele que sonha esse  teu  incarnado  
                                       deu-lhe um nome (p. 88-89) 
 
 
     Surpreendente é a conexão estabelecida entre o misterioso homem-anjo Meu e o 
angustiado Tadeu. Ao condenar o nome atribuído por Matamoros ao marido, de quem 
esta sequer sabia o nome verdadeiro, a feiticeira enuncia uma revelação: 
                             
                                       o   nome  que   lhe  deu   esse   pobre-rico-coitado  é   nome  longe  de  nós, sílaba  
                                       martelada  e depois  nome de Deus, TADEUS, chamou-o  assim  porque   desse  
                                       nome tem nome parecido, quer a vida que o teu anjo tem, sonha com   liberdades, 
                                       com terras, animais, é mais  raiz de planta do que carne, liberdade de funduras é o 
                                       que o outro pretende sem poder, vive uma vida de enganos, cercado de poeiras da 
                                       matéria, tem  mulher  enfeitada de vidrilhos brilhantes, tem um lago na casa, lago  
                                       de águas tão estranho porque a margem não se vê de capins, é uma coisa de pedra  
                                       muito  lisa  o  que  contorna  a  margem, a  vida  desse outro é toda como se fosse  




    Confundem-se, portanto, Meu, a enigmática figura masculina, e Tadeu, renomeado 
Tadeus. A bruxa consegue enxergar a vida anterior de Meu, seu isolamento e a 
incapacidade criativa, seu intenso desejo de outra existência, longe do convívio com a 
sua mulher-adereço, do vazio da piscina onde naufragam utensílios inúteis. 
 
 
                                       E tanto  deseja  viver  vida  de nossa gente, tanto lá por dentro a nós se assemelha  
                                       que deu  forma  pulsante  e  muito ilícita, (porque  poderes assim só os tem Deus)  
                                       Deu forma, Maria, ao que  sempre viveu  no  informe, no desejo”. (HILST: 2004,  
                                       p. 90) 
 
    É por intermédio de um olhar excêntrico, afastado, de uma visão capaz de apreender 
aquilo que não se deixa ver pelo olhar comum, que a realidade incorpórea de Meu pode 
ser identificada ao processo criador, ao ato produzido pela junção de sílaba martelada e 
Deus. A alteração do equilíbrio imperante na relação entre Matamoros e Haiága, uma 
 
 
vez que ambas se apaixonam pelo mesmo homem, não advém simplesmente da 
presença de Meu, mas resulta do fato de existirem nos limites do sonho de Tadeus, 
transformado finalmente em demiurgo. A liberdade do criador é a submissão da criação 
aos seus caprichos. Meu é o outro de Tadeu, Tadeus é o mesmo de Tadeu. 
      O movimento ficcional que se expõe diante dos olhos do leitor, com o protagonista 
da primeira narrativa construindo na segunda, Matamoros, a obra que fora incapaz de 
esboçar na primeira, permite vê-la como uma forma de mise en abîme, um dos recursos 
de construção do texto  metanarrativo: “est mise en abyme tout miroir interne 
réfléchissant l’ensemble du  récit par réduplication simple, répétée ou spécieuse3” 
(Dällenbach;1977, p. 52). 
    Para Dällenbach o conceito significa uma modalidade reflexiva segundo a qual a obra 
retorna a si  mesma, além de fazer sobressair a sua inteligibilidade e a estrutura formal. 
Considera ainda como mise en abyme qualquer inserção que mantenha uma relação  de 
semelhança com a obra que  a contenha. Mise en abyme corresponde ao  processo de 
inserir uma narrativa na narrativa principal ou primária, ilustrando-a, explicando-a, 
contradizendo-a ou a prolongando. Uma estrutura mise en abyme serve para colocar em 
evidência o  tema central do  romance: em Tu  não  te moves de ti, a criação literária. 
     Ao  analisar a narrativa La tentative amoureuse, de Andre Gide, o teórico  francês 
afirma que: 
 
                                       (...) c’est que le récit second, chez Gide, réfléchit le récit premier dans  la mesure  
                                       où il est nécessaire, pour que la rétroaction se produise, qu’il y ait analogie entre  
                                       la situation du personnage et celle du narrateur ou – pour dire la  même chose  
                                       autremente  –  entre le  contenu  thématique  du  récit-cadre  et  celui  du  récit  
                                       enchâssé. L’on peut donc définir la  mise en abyme gidienne comme un couplage  
                                       ou un jumelage   d’activités  portant sur un objet  similaire ou, si  l’on  préfère,  
                                       comme un  rapport de rapports, la relation  du narrateur  N à son récit  R  étant  
                                       homologique de celle du personnage narrateur n à son récit r4. (Dällenbach, 1977,  
                                       30) 
 
    
     Em Tu não te moves de ti a presença  de Matamoros  na primeira narrativa e o 
surgimento de Meu na segunda formam núcleos nos  quais se condensam elementos 
deslocados de modo recíproco de uma narrativa  para outra num jogo especular. Jogo no 
                                                          
3 “é mise en abyme todo espelho interno que reflete o conjunto da narrativa por reduplicação simples, 
repetida ou complexa” (Tradução do autor). 
4 O relato-segundo, em Gide,  refletia o relato-primeiro na medida em que onde ele é  necessário, para que 
a retroação se produza, deve existir analogia entre a situação do personagem e a do narrador ou  em 
outras palavras  entre o conteúdo  temático  do relato-primeiro e o do relato-segundo. Pode-se então  
definir a mise en abyme gideana como um emparelhamento de atividades sobre um objeto similar ou 
como uma relação de relações, a relação do narrador N em seu  relato  R sendo  homóloga a do 
personagem narrador n em seu relato r. 
 
 
qual há um movimento opositivo entre as narrativas. Entre Tadeu e Matamoros existe 
uma inversão entre  irrealização e realização, repressão e liberação; assim como  há 
inversão também entre a atemporalidade de Matamoros e o tempo em ruínas em 
Axerold. 
    A intrincada rede formada por uma espécie de realimentação temática promovida por 
um processo de reduplicação em Tu não  te moves de ti, ganha maior intensidade por  
guardar ainda profundos laços entre Matamoros e a peça O  visitante, aumentando  a 
complexidade estrutural da obra, pois  tal projeção contamina as demais narrativas que a 
integram.  
    Em Matamoros sobrevivem Ana, a mãe, transformada em Haiága, e Maria, a filha. O 
personagem Meu reescreve o Homem, ambos, na verdade, destituídos  de um nome 
singularizante. O último, contudo, não  possui os atributos idealizados do primeiro. 
Desaparece a personagem Meia-Verdade, cuja intromissão  no lar da família de Ana 
justifica o título O Visitante e permite interpretar a descoberta da inocência da mãe por 
Maria como vitória da dissimulação, pois o longo olhar entre o Homem, marido de 
Maria, e Ana, sua mãe, ao final da peça, é a confirmação das suspeitas da filha sobre a 
traição de ambos. Em compensação, surge Simeona, a bruxa, personagem inserida em 
Matamoros numa posição que lhe confere poderes especiais em relação às questões 
essenciais propostas pela obra e por trás da qual, num procedimento similar ao da 
sobreposição  da voz de Sócrates no  discurso de Diotima de Mantinéia, em O banquete 
(Platão: 1987, p. 33-43), podemos encontrar a voz autoral. Se Sócrates obtém de 
Diotima uma teoria sobre o amor que na realidade é a dele, Simeona revela a  natureza 
metanarrativa do texto, o continuum de histórias que se cruzam e desviam, a aliança 
entre poesia e tragédia na narrativa, ou  seja, fornece um mapa  de leitura da obra.  
   A terceira peça de Hilda é apresentada pela autora como “pequena peça poética que 
deve ser tratada com delicadeza e paixão” (HILST:  2008, p. 145); o poético se faz 
presente não apenas no tratamento dado à ação, ocorre também por ser “escrita na 
linguagem indireta do verso assumido” (PALLOTINI, 2008, p. 504). Dimensão  poética 
que, ao ser trazida para Matamoros, parece abandonar a delicadeza para assumir um  
tensionamento em que a traição torna-se sinônimo de tragédia, afastando-se da 
ingenuidade e do cinismo da peça matricial. Se o verso é abandonado, sobrevive numa 
linguagem impregnada por um andamento poético, como pode ser verificado no ritmo 
do primeiro parágrafo de Matamoros, presente em grande parte do  texto: “Cheguei aqui 
nuns outubros / de  um ano que não sei, / não  estava velha nem estou,  / talvez jamais 
 
 
ficarei / porque faz-se há muito tempo / nos adentros / importante saber e sentimento” 
(HILST; 2004, p. 61). Estruturas paratáticas e anafóricas, intercaladas por inúmeras 
frases interrogativas, modulam uma dimensão trágica, como se fosse possível ao  
discurso em primeira pessoa de Matamoros reconstruir com palavras a cena de seu 
infortúnio e expô-la ao  narratário.  
    Simeona abre a perspectiva de diálogo com as formas clássicas da literatura, 
reproduzindo a técnica de afastamento iluminante da tragédia. Relaciona-se não  apenas 
a Diotima, inclusão que oculta retoricamente Sócrates para que  ele possa manifestar 
livremente seus pensamentos, mas a adivinhos como  Tirésias, o cego que vê o destino  
dos humanos. Excêntricas, as criaturas afastadas, à margem, são  aquelas dotadas da 
propriedade de ler os caminhos alheios. 
    Hölderlin, ao analisar a estrutura das tragédias Édipo Rei e Antígona, escritas por 
Sófocles, observou a importância da intervenção de Tirésias para o estabelecimento do  
ritmo das duas partes ligadas por ela, que corresponderia justamente a uma interrupção 
anti-rítmica por ele denominada cesura, alargando um conceito restrito à versificação, 
ao observar a sua importância como um marcador do andamento rítmico da tragédia 
grega.  
 
                                      Com isso, na consecução  rítmica das representações em que o   transporte [grifo   
                                       do autor] se apresenta, torna-se necessário  o que na métrica se chama cesura  
                                       [grifo  do  autor], a  palavra  pura, a  interrupção  anti-rítmica, a  fim   de  ir  ao  
                                       encontro da mudança  torrencial [reissend] das representações, em seu ápice  
                                       [Summum], de  tal  maneira que  então  apareça  não  mais  a  alternância  das  
                                       representações, mas a própria representação. (HÖLDERLIN: 2004, p. 68-69) 
 
     A cesura corresponde a  um momento de suspensão, a um hiato no plano das ações e 
à irrupção da palavra pura, um vazio mediante o qual o sentido da tragédia se torna 
manifesto e a mímesis se anula pelo desnudamento do processo criativo. A ruptura de 
Simeona em Matamoros  produz o  intervalo, a fenda em que a criação se reproduz ao 
relançar ad infinitum a linguagem no vazio originário, ao enunciar a palavra pura, 
destituída de apêndices significativos. 
     No meio da narrativa central do livro, no  topo da trajetória da protagonista, a voz de 
Simeona suspende as ações ao assumir-se como forma reflexiva  na qual  o  texto  
ficcionaliza seu próprio pensamento.  É nessa brecha que os horizontes ganham 
mobilidade e as margens apagam a fixidez de linhas para desenharem o  caráter 
intercambiante dos territórios. Desaparece, assim, o  caminho sobre espaços 
 
 
demarcados,  sobre a solidez e  fixidez de formas correspondentes a conteúdos. A 
palavra pura, parada rítmica em que o  próprio  ritmo é o que vem à tona,  anula 
distinções, limites e propriedades, fundindo na enunciação  fluxo, devir e criação.    
     Para Hölderlin a cesura na obra trágica pode dar origem a dois ritmos diferentes: 
 
                                        Já que  o ritmo  das   representações  é  tal que, em uma rapidez excêntrica, as  
                                        primeiras são mais arrastadas pelas seguintes, então a cesura, ou  interrupção  
                                        anti-rítmica, precisa ficar para a frente, de modo que a primeira metade esteja  
                                        como   que  protegida  contra  a  segunda, o  equilíbrio, exatamente  porque  a  
                                        segunda  metade é originalmente mais rápida e parece pesar mais, pende mais de  
                                        trás para o início, por causa do efeito contrário que  a cesura tem. 
                                        Se o  ritmo das representações é tal que as seguinte são  mais  pressionadas pelas  
                                        iniciais, a cesura, então, se encontrará  mais  para  o fim, porque é  o fim   que  
                                        precisa  ser  como que  protegido do  começo, e por  conseguinte  o equilíbrio   
                                        penderá mais para o fim, porque a primeira metade se estende mais, de forma  
                                        que o equilíbrio só surge mais tarde. (HÖLDERLIN: 2008, p. 69) 
 
     Para o autor de A morte de Empédocles, a primeira possibilidade é exemplificada  
pela fala de Tirésias em Édipo Rei, de Sófocles, inserida após a primeira intervenção do 
coro e que sintetiza a tragédia, expondo seu núcleo: o  assassinato do pai, a relação 
incestuosa com a mãe, a cegueira e o banimento do herói (Sófocles: 1980, p. 72-81); o 
segundo caso tem sua melhor realização na fala de Tirésias em outra tragédia  de 
Sófocles, Antígona. A protagonista é presa por Creonte ao providenciar um túmulo para 
Polinice, seu irmão, insepulto por determinação real. A fala de Tirésias (Sófocles: s/d, p. 
99-102), todavia, não surte efeito, logo  após  a sua  inserção  se dá o  desfecho da 
tragédia: o arrependimento  de Creonte não evita o suicídio  de seu  filho, Hémon, e de 
sua esposa, Eurídice, além da morte de Antígona. 
     Em Matamoros aparentemente a inclusão de Simeona ocorre no  meio da narrativa, 
fugindo assim à distinção  hölderliana, toda ela baseada na criação de um mecanismo 
regulador do equilíbrio entre as ações, instrumento dispensável em qualquer outro texto 
em que haja ação trágica.  
     A posição de Simeona, no entanto, é deslocada pela constatação de que o epílogo  da 
ação dramática acontece sob a forma de  elipse em Matamoros, por já ter sido 
antecipada na narrativa anterior, na qual a filha de  Haiága aparece como habitante da 
casa dos velhos no  tempo em que nela ainda existia a morte. O seu fim, no mesmo 
espaço em que Tadeu circula, é a concretização da profecia de Simeona, portanto trata-
se do desfecho trágico da segunda narrativa.  O caráter trágico de que se reveste o 
suicídio de Matamoros, predeterminado de antemão pela realidade ilusória de seu  
caminho  irrealizável, não encerra totalmente a narrrativa, que permanece aberta no 
 
 
destino ignorado de Haiága e seu filho e no depósito de segredos da casa dos velhos: 
“não nos basta o  segredo que temos no porão? e tudo isso da Matamoros foi nos  
tempos antigos” (HILST: 2004, p. 50).  
    Desse modo, ao remeter o final para outro texto, amplificando o tema da criação e 
permitindo a transformação do fim em seu próprio começo, pois é ao  ouvir o relato 
sobre a morte de Matamoros que Tadeu transforma-se em Tadeus, afirma-se o  
inacabamento da obra, a sua filiação  ao  aberto. Esse final que se prolonga ao encaixar-
se em outra narrativa é o que permite constatar que a cesura assemelha-se à da 
interrupção anti-rítmica em Édipo Rei, de acordo  com a visão de  Hölderlin.  
     Vale observar que o caráter narrativo do  texto  não invalida a observação do fato de 
que, em sua constituição,  invade e apropria-se de procedimentos pertencentes a gêneros 
literários distintos. É próprio da natureza hilstiana a incorporação de elementos díspares, 
oriundos de multiplicidade genérica e das mais diversas formas, literárias ou não. Os 
textos da prosa hilstina desregulam os marcos fronteiriços, fazem contrabando genérico, 
pervertem divisões canônicas e instituem uma babel de formas por trás da qual é 
possível enxergar muitas vezes,  como ocorre em Não  te moves de ti, a sobrevivência 
da forma do  romance.  
    A incorporação de marcas do trágico em Matamoros surpreendentemente não  resulta 
da sobrevivência de componentes dramáticos da peça O visitante, muito  mais próxima 
a uma alegoria moralizantte do  que  de qualquer semelhança com as formas da tragédia. 
É antes um movimento deliberado de dar ressonância universal ao tema de que trata: a 
aliança entre criação  e negação no  gesto  originário  da arte. 
 
O outro lado da fantasia 
 
     A morte de Matamoros, suprimida na história homônima, é lembrada por Extenso, 
personagem da casa dos velhos da primeira narrativa: “verdade é  que apunhalou-se, 
enterrou no meio das pernas aquela faca” (HILST: 2004, p. 50).  Morte impregnada de 
profundo simbolismo, o  que se mata excede o  corpo da morta, volta-se para a própria 
criação. A faca introduzida no espaço corporal destinado a gerar vida expressa uma 
negação completa  da existência. Falo  negativo, simboliza a revolta contra a fertilidade 
da outra, a própria mãe. Mata-se por contraste, mata a falta na tentativa  de que o  
sangue contamine e apodreça uma felicidade que vampiriza o seu sonho, que destrua a 
aliança de fraude e furto  na plenitude amorosa de Haiága e Meu. Mata-se, também, o 
 
 
desenho  da  fantasia como dimensão de um estado  ideal de felicidade, pois o gesto da  
facada uterina é a supressão de Meu personagem e de meu como referência a  um 
projeto de individualidade, mata-se de modo mais intenso assim, regredindo-se ao  lugar 
do nascimento para anulá-lo e fazer evanescer a vida como possessão de  si mesmo. A 
morte pelas próprias mãos é o  processo de purificação da falta trágica, representa a 
volta aos limites rompidos pela desmesura. 
     Fim e começo embaralham-se no estranho território da casa dos velhos, pois é sob a 
sombra das palavras que exibem a memória do  sangue  de Matamoros que Tadeu, o 
homem bifronte da estória homônima, atravessa a fronteira entre as duas narrativas: 
 
                                      Diálogo fervilhante o que eu ouvia, rumorejo casto  e de repente passional artéria,    
                                      as rolas de luto, o  sangue de alguém se fazendo em dimensão alheia, Matamoros  
                                      se recompondo na visão de outro, de mim, Tadeu, o  fundo ouvido sugando o  
                                      incompossível ruído  que faria o punhal cravado onde? (HILST: 2004, p. 51)  
 
 
      Percebe-se, assim, que a casa dos velhos  corresponde a um espaço de extrema 
riqueza para a compreensão de Tu não te moves de ti. A tríplice narrativa parece conter 
uma dimensão móvel, modificando o caminho da leitura pelo jogo de relações entre as 
suas partes. A história de Matamoros instala-se topicamente no espaço indeterminado 
dessa casa misteriosa: “não nos basta o segredo que temos no porão? e tudo isso da 
Matamoros foi nos tempos  antigos quando aqui se morria” (HILST: 2004, p. 50).  
     Também Axerold, o protagonista da última narrativa, faz uma viagem de regresso ao 
território da infância: “movo-me imóvel em direção à aldeia onde nasci, o existir de 
Hiaága minha tia, com seus cactus cizais, seu cogito arrumado  de duros verdolengos, 
(...)” (HILST: 2004, 134). Cruzam-se, portanto, no terreno do indizível Tadeu, 
Matamorros e Axerold, criaturas constituídas da matéria  informe com a qual se produz 
as narrativas. 
    A casa dos velhos revela-se um núcleo proliferador de histórias, nela cruzam-se 
fronteiras diversas, a estranheza de sua dimensão tópica corresponde ao ato de 
resguardo da indecibilidade da obra, a opacidade de seu terreno é a intraduzibilidade da 
criação a um discurso normativo e iluminador de seus  caminhos.  
      As palavras sibilinas da vidente constroem um sentido oculto para o enigmático 
Meu, ao mesmo tempo em que demarcam o relato de Matamoros como um diálogo 
negativo com a historia anterior. A relação antinômica entre razão e fantasia adquire 




                                       O lugar da poesia, ao contrário do que fazia parecer  a  primeira novela, já não é a    
                                       alegria ou  o  transporte  amoroso, mas o  terror  e a piedade trágicos, combinados  
                                       ou submetidos à  idéia cristã  dolorosa  da  expiação, pois, no clima de suspeitas e  
                                       acusações  que  se  cria,  alguém  deve  ser  culpado  pelo  paraíso  perdido.  Meu,  
                                       espécie de emanação  poética ou pura idéia do ex-empresário Tadeu, é incapaz de  
                                       sustentar  o  sublime a  que  aspira, ao  menos  enquanto  felicidade  ou  êxtase:  a  
                                       simples  aspiração, suposta  na  poesia  ou  no  desejo, basta para a instauração do  
                                       terror e da miséria no cerne da existência. (PÉCORA, 2007, p. 7) 
      
     As palavras da adivinha reforçam a impressão inicial de Matamoros sobre Meu: “era 
como se fosse o reverso do belo sem deixar de sê-lo” (HILST: 2004, p. 66) O que surge 
do outro lado de Tadeu é algo que não possui vida em si, é projeção da vida de um 
outro, revestida de fulgurante beleza, cuja luz e deslumbramento correspondem à fuga a 
uma existência marcada pela penumbra, pela falsificação e pelo vazio. De acordo com 
Simeona, Meu corresponde também a um sonho de Matamoros, do qual ela deve 
acordar a fim de evitar consequências nefastas, pois a casa da aldeia onde a tragédia 
arma o seu palco já foi localizada: “ai, Maria, penso que é tua a casa onde sangue se via, 
mulher e cadela há de morrer e parir”. (HILST: 2004, p. 91) 
    Por igualar-se verdade à loucura na fala de Simeona, as advertências não podem 
alterar o rumo dos acontecimentos. Matamoros, ao atribuir às palavras da vidente um 
tom carregado de exagero, passa a sentir uma espécie de alívio. Fascinada pela força de 
uma paixão que nega, em sua realidade carnal, todo o discurso de Simeona, afasta do 
horizonte a idéia de habitar uma dimensão onírica, além de se livrar das suspeitas sobre 
a figura materna, lembrando o fato de a bruxa não mencionar o nome de Haiága uma só 
vez. 
    Embora a protagonista revele a constância, em noites de carência, de um sonho no 
qual construía, a partir de uma ideia confusa, de modo lento e incompleto, um rosto que 
a amasse, acrescentando-lhe um corpo, acredita na impossibilidade de Meu ser fruto 
desse mecanismo, atribuindo-o a um presente de Deus, na verdade, dádiva e castigo, 
uma vez que tanto promove o êxtase quanto o desespero: “Tão separada me vejo  do  
Divino, tão  separada porque  se fosse bondoso o lá de cima sei que não me daria 
contento e espinho” (HILST: 2004, 103). 
    De volta a casa, consolada pela mãe do sofrimento provocado pelo encontro com a 
feiticeira e com duas irmãs – Biona e Rufina de Deus – que a insultaram no meio do 
caminho, lançando-lhe acusações sobre sua anterior promiscuidade sexual, não pode 
deixar de ser novamente assaltada por toda carga de suspeita ao ouvir as palavras 
 
 
carregadas de ambiguidade com que Haiága faz referência à relação entre as duas e 
Meu: “é homem desta casa, Maria, e só há de pertencer a nós duas, fez uma pausa, riu, e 
antes que eu pudesse dizer mãe, é homem meu, me disse branda: o homem de minha 
filha é filho meu.” (HILTS: 2004, p. 106) Entre a pausa e a explicação guarda-se a ideia 
de posse compartilhada, de usufruto carnal, de um corpo repartido clandestinamente 
pela voracidade de duas mulheres unidas por laços refratários a essa comunhão sexual. 
    O caráter ambíguo desborda do campo das palavras para tingir de suspeitas as 
atitudes de Haiága. Mais do que intenções maternais, o ato de preparar uma  refeição 
especial para Meu, a graça e a novidade do arranjo dos pratos, tudo contribui para dar 
ressonâncias maldosas à justificativa ao pedido feito para que Matamoros assumisse à 
responsabilidade pela obra: “Porque ao homem lhe apetece comer o que faz a própria 
mulher.” (HILST: 2004, p. 106) 
    A progressiva usurpação de funções pertinentes à filha, como o cuidado em acordar 
cedo para cuidar de Meu e o capricho no preparo de uma refeição especial para ele, um 
cordeiro ornamentado com flores, assume a máxima intensidade por intermédio da 
surpreendente  confissão de Haiága:  “à espera de um filho, minha filha, essa é a 
novidade” (HILST: 2004, p. 107). 
    A maldição de Simeona ecoa no espírito de Matamoros, não mais contida em surda 
revolta contra a mãe, a mulher-cadela, a prostitutíssima, a velha puta de seus 
pensamentos, ela avança sobre a mãe que se defende com uso de estranho e ambíguo 
argumento: 
 
                                       nunca  toquei  o  homem  e  se  estou  cheia  não  foi  homem  de carne, foi desejo  
                                       obrado  do divino, juro-te que  não  toquei  e grito como se o próprio encantado te  
                                       gritasse, estufa-se  no  milagre minha  velha barriga, estufam-se os peitos de leite,  
                                       estou cheia mas limpa, homem nenhum a não ser aquele que te colocou em mim.   
                                       (HILST: 2004,  p. 108) 
 
 
    Surpreendentemente, Matamoros acredita no que ouve, atribuindo o estado da mãe à 
uma doença advinda da solidão causada pela perda da filha para um estranho, 
comparando o seu sofrimento de Córdula, uma velha cadela que sofria de falsa 
gravidez. Na comparação sobrevive a homologia entre Haiága e cadela contida na 
previsão de Simeona, a ironia evidente não é devida à narradora, antes pode ser 
registrada como uma interferência do  autor implícito. Parece esquecer diversas 
observações feitas anteriormente por ela e pelas mulheres da aldeia sobre as alterações 
físicas sofridas pelo corpo de Haiága, como a intumescência dos seios e o crescimento 
 
 
da barriga, além de deixar passar em branco a cruel possibilidade de leitura do final da 
fala como confissão cifrada da origem incestuosa da protagonista, sobre quem não 
existe nenhuma menção explícita à figura paterna no texto.  
    A filha recolhe momentaneamente a rede envenenada de palavras de dor e 
ressentimento. Num acesso de riso, chega a se imaginar feliz ao encontrar em Haiága 
semelhança com a mãe de Jesus. O  dúbio desejo  materno de ter um filho concebido a 
semelhança de Meu, vontade que tanto pode ser expressão  de admiração quanto 
confissão de paternidade, desperta tímida reação de Matamoros, neutralizada por 
alegada intenção protetora da mãe, preocupada em livrar a filha de um ato que, de tão  
doloroso, só deveria ser apropriado à madurez, numa aproximação entre gravidez e 
morte. 
    É de Haiága toda a iniciativa. Incumbe a filha de revelar a notícia da gravidez a Meu, 
ato mais próximo a um gesto dissimulado do que resultado de uma natural timidez. 
Combina encobrir a origem dos ferimentos causados pela filha, para isso monta , com a 
aquiescência da protagonista,  a versão de um acidente com os limoeiros. Exige ainda a 
manutenção  de completo  sigilo: “que  mais ninguém nesta aldeia deste meu novo 
estado tome conhecimento, dois meses antes do filho nascer vou a casa de nossa prima 
Heredera” (HILST: 2004, p. 112). Na interdição prescrita, gravidez e ato proibido 
misturam as suas linhas, pois a novidade deve ser escondida de todos, como se fosse um 
delito ou um pecado. A referência a casa de Heredera remete a aldeia de Matamoros ao 
mesmo território da casa dos velhos em Tadeu.      
    Incumbida de dar a notícia a Meu, Matamoros estranha a reação do cônjuge à notícia 
da gravidez de Haiága. O homem-anjo tomou-a de modo mecânico, possuindo-a de 
maneira tão diferente da habitual, sem carícias, sem entrega, escondendo o rosto em sua 
nuca para que ela não o  visse, após sussurrar-lhe para esquecer as fantasias maternas, 
pois é da natureza das mães sonhar muitas loucuras. A estranheza do ato amoroso leva 
Matamoros a chamá-lo pela primeira e única vez de Tadeus.  
    A sugestão de incesto retorna ao final da narrativa, numa aceitação aparente do 
triângulo amoroso promovida pelo estado de embriaguez em que Matamoros imerge. 
Ela, ao escutar o canto afinado de Meu e Haiága e, ao perceber tanta afinação, tanto 
entendimento, pode declarar uma verdade-invento: “desses dois à minha frente 
gorgeando vi-me filha, Matamoros Maria, filha de Haiága e de Meu, deita-se Maria com 
o pai que ao mesmo tempo é de Haiága marido-rei” (HILST: 2004, p. 122-23) 
 
 
    Entre  Tadeu e Matamoros ocorre um jogo de criação e recriação. Se a protagonista-
narradora concretiza a vontade de potência anulada na história inicial, pela inserção de 
Tadeu em um real que se dá como simulacro, num viver anêmico e protocolar, pode 
realizá-lo na irrealidade que não significa a existência do não-real, mas a indistinção 
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